Para registrar

Preciso de uma câmera que ninguém dá, mas tudo bem. Eu registraria seu despertar, com a cara amassada e o cabelo bagunçado. Registraria você entrando no banho, sem roupa mesmo, o que tem de errado? E depois registraria a frase que você sempre escreve para mim no vidro do box, que embaça com o vapor que vem do chuveiro. Colocaria no automático e registraria o momento em que entro no banho com você, com roupa de dormir ainda. Vai, pega uma toalha, que tenho que continuar. Mas antes deixa eu registrar um beijo nosso debaixo da água quente, através do vidro embaçado.

Eu registraria você coando o café; depois, nós dois sentados debaixo da árvore no quintal, com os cachorros entre a gente, tomando café também. Registraria os cachorros, as bolachas espalhadas e as formigas vindo nos fazer companhia. E a árvore que nos concede um pouco de sombra. Mas é hora de trabalhar e, então, registro o momento em que você fica sério na frente do computador, escrevendo sua matéria e olhando os noticiários do dia. É perfeito o enquadramento do seu rosto na tela da minha câmera: seus olhos concentrados através do óculos, sua boca absurdamente linda e bem desenhada, escondida nessa barba mal feita. Eu também gosto das suas sobrancelhas e da facilidade com a qual você arqueia uma delas quando olha na minha direção.

Eu registraria nosso quintal e a minha coleção de livros. Registraria seus CD’s e sua família num churrasco. Registraria nossa rede na varanda, onde a gente deita enquanto a chuva cai, e a ponte onde nos beijamos pela primeira vez. Registraria as viagens que ainda não fizemos e os desenhos que nossos filhos pintarão e deixarão presos na corda do quintal. Registraria suas mãos no volante e a estrada que fica coberta de neblina, logo pela manhã.

Eu registraria qualquer coisa que fizesse eu lembrar de você e do quanto você me faz sorrir involuntariamente. Registraria seu sorriso e o resto do seu cigarro esquecido no cinzeiro lá fora. Registraria o abraço que eu recebo de você enquanto eu durmo e o que eu te dou quando você dorme. Registraria nossas discussões, porque você fica lindo quando tá com raiva e você diz a mesma coisa pra mim, então acho que você acabaria tirando uma foto minha quando tenho ataque de ciúmes.

A verdade é que eu só queria deixar guardado em fotos essas coisas todas que, por enquanto, a gente só vive através de textos.